I conti che tornano

Facevo i conti stamattina. Mica una cosa matematica, così, un po’ a spanna. Come:

- su 30 colleghe circa che hanno più o meno la mia età:

  – 1 è già morta da due anni per un tumore al cervello

  – 1 ha già avuto un cancro al seno

  - 1 ha fatto 2 infarti (l’unica fumatrice, forte. come me)

 - 1 ha avuto un ictus  3 mesi fa

 - 2 hanno sbarellato mentre erano al lavoro in questi primi giorni dopo le feste (una, in cura da uno psichiatra privato, era lì stamattina davanti alla macchinetta del caffè, tutta euforica, l’altra è ricoverata in neurologia da ieri).

Raccontavo dei miei conti, davanti alla macchinetta del caffè anch’io, e dicevo che:

- ho 50 anni

- fumo circa 30 sigarette al giorno

- dormo 6 ore per notte

- ne lavoro (fra rete e fuori) circa 10-12

- nelle altre 6-8 devo fare TUTTO il resto, compresi gli spostamenti in auto.

Il mio collega ghignava e ha raccontato che, quando L. comprò a una svendita un cofanettone di 100 CD di musica classica, mostrandolo tutto felice lì in laboratorio, lui e un altro fecero un conto e scoprirono che L. sarebbe morto prima di ascoltarli tutti. Glielo dissero e L., di colpo, si rabbuiò.

Al ritorno a casa ho notato , nel bel mezzo del posteggio, una cacchina di gatto, pure mezzo spiaccicata. Mentre facevo manovra, ho avuto violenti conati di vomito e, pur nel fastidio quasi da svenire, non smettevo di stupirmi. Io reggo bene le cacche dei gatti, perchè, adesso, invece?

Ho posteggiato e, mentre uscivo dall’auto, consapevole della cacca invisibile sotto la macchina, ho respirato aria fresca (tutte piante, erbe e gemmine, all’intorno) e mi son detta, mentre mi riprendevo,  che, forse, era stato perchè, lungo la strada, dopo aver visto il telegiornale dell’una, mi ero strenuamente difesa dalla vertigine che mi procura il fatto di appartenere al genere umano.